Storie assurde con Dwight Yoakam

Aug 18, 2023

Mercoledì nel tardo pomeriggio a dicembre, e mi trovo in una sala conferenze con pareti di vetro in un edificio per uffici di Hollywood, in attesa di un'udienza con Dwight Yoakam. Questo è il suo ufficio. Il piano era che ci saremmo incontrati alle 4:30, ma poi le 4:30 vanno e vengono, e poi un tramonto invernale di Los Angeles stria il cielo fuori dalla finestra con sfolgoranti colori di sorbetto chimico, gettando una luce arancione sugli album d'oro e di platino di Dwight. , i suoi certificati di conseguimento incorniciati da questa o quella associazione di cantautori, i manifesti dei film in cui è apparso, i suoi libri di arte e design ben impilati sul tavolino da caffè, la sua sedia Philippe Starck Louis Ghost, la sua piccola scultura a forma di palloncino di Jeff Koons. Poi scende la notte, e proprio mentre sto cominciando a esaurire le cose da dire al rappresentante della società di gestione di Dwight che mi sta aspettando, ecco Dwight, che entra dalla porta con un tè freddo serale in un gigantesco bicchiere di plastica riutilizzabile, sospirando scuse. Prima di infilarsi in una stanza sul retro per concludere una telefonata, conduce una rapida ispezione dello spazio e si ferma vicino alla porta della sala conferenze, alla cui base è stata posizionata in modo ordinato una piccola renna di corteccia di betulla con una cravatta a nastro rosso. "Ehi, Kyle?" dice Dwight a Kyle, che lavora per lui, e Kyle esce dal suo ufficio, e fanno una chiacchierata sulle renne, e quando Dwight ha finito la sua chiamata, Rudolph è scomparso.

Tutto al suo posto giusto. Quando le persone vengono a trovarci, a Dwight piace sedersi sulla sedia girevole a capo del tavolo delle conferenze. Dietro quella sedia c'è una cassettiera, e nel cassetto in alto c'è una collezione di sottobicchieri realizzati con la parte centrale fustellata di vecchi dischi in vinile, e prima di lasciarsi finalmente cadere sulla sedia, Dwight si prende un po' di tempo per cercare in quel cassetto un sottobicchiere per sostituire quello semplice a righe menta piperita che mi è stato fornito, passando sopra Glen Campbell e Crystal Gayle, contemplando brevemente Charlie Rich—"Non fai molto meglio di così, andiamo adesso"—prima di individuare il sottobicchiere perfetto sottobicchiere, precedentemente al centro di un LP di Johnny Cash della Sun Records. "Voglio dire, questo era bello," dice, tenendo in mano la Charlie Rich. «'Weekend solitari'. Ma non è Johnny Cash."

Ha compiuto 63 anni questo autunno. Si adatta ancora ai Levi's tagliati a stivale che ha comprato negli anni '80 senza troppi problemi. Nell'atrio dell'ufficio di Dwight c'è un ritaglio di cartone di Hillbilly Deluxe di Dwight del 1987 circa, che incrocia una gamba sopra l'altra alla caviglia, e ad un certo punto Dwight si trova di fronte al ritaglio e fa la stessa cosa con le sue gambe di 63 anni -non di proposito; Sono abbastanza sicuro che sia proprio così, ed è come se fosse davanti a uno specchio. Stasera indossa una camicia elegante gessata con colletto da banchiere; un berretto da camionista schiaccia i pantaloni grigi di Ebenezer Scrooge che gli orlano la testa calva. Ha trascorso le ultime settimane rimbalzando avanti e indietro tra Los Angeles e una residenza di sei notti al Wynn Las Vegas, che descrive sia come un'esperienza profondamente gratificante che come "una specie di testa di serpente di Medusa con cui lotto ogni notte. " Yoakam avrebbe potuto facilmente costruire uno spettacolo standard di grandi successi, analizzando i suoi 35 anni di carriera - 17 album in studio dal 1986, più recentemente il bluegrass del 2016 Swimmin' Pools, Movie Stars - ma quando è stato avvicinato da Wynn, ha deciso per montare qualcosa di più ambizioso. Lo spettacolo si intitola An Evening With Dwight Yoakam and the Bakersfield Beat, ed è un'indagine vagamente cronologica della storia della musica country californiana plasmata da ondate di nuovi arrivati: gli Okies che percorrono quella che a Dwight piace chiamare "quella strada di Tom Joad" fuori dalle privazioni steinbeckiane, trapianti militari, colletti blu in migrazione, aspiranti creativi che inseguono la luce di Hollywood, quel genere di cose. (Yoakam è amico di Ed Ruscha, un altro trapiantato che è diventato un iconico artista californiano; una volta Dwight chiese a Ruscha perché avesse lasciato Oklahoma City per Los Angeles alla fine degli anni '50, e Ruscha indicò il cielo e disse: luce, amico, la luce!)