EDDY ASHIOYA

May 08, 2023

Nairobi è solo un posto in cui vivi perché non puoi andartene. È anche il tipo di posto in cui rimani finché, all'improvviso, non lo fai più.

Pubblicato

SU

Di

Tutto è un disastro. E con tutto intendo Nairobi. E per caos intendo ancora Nairobi.

Sono cresciuto negli anni 2000, quando E-Sir e K-Rupt esaltavano le virtù di Nairobi e PiliPili ravvivava le onde radio. Quando riparare il tuo quartiere era ciò che è bello: "Twende tukawake; huko Nairobi West!" "Il migliore del South C." "Na wasee tumetoka Githurai!" Ricordi quei giorni di insalata? "Napita Mama Ngina nasikia... nipe shilingi!"

Quello era il periodo in cui essere nairobiano (provenire da Nairobi non equivaleva necessariamente a essere nairobiano) era la cosa giusta. Ma quel tipo di riflessione sdolcinata ha perso il suo splendore. Niente dura per sempre, e ora è ovvio: Nairobi è un disastro. È dappertutto in modo fastidioso, come scoprire che il tuo biglietto aereo è previsto per mezzanotte stasera e non domani sera come avevi pensato.

Recentemente, M, un mio caro amico, ha rinunciato al fantasma di Nairobi ed è tornato a Kakamega, rigirandomi il coltello nella schiena. Lui, un uomo di 30 anni, si è stancato. (Ti racconterò come è arrivato il coltello: l'anno scorso, un collega mi aveva conficcato il coltello nella schiena, trasferendosi sulla costa e mandandomi di tanto in tanto foto di se stesso in una dera—dice che è un kanzu ma è la sua parola contro mio).

Ma ho capito. Davvero. Anch'io ho flirtato con l'idea di trasferirmi, sedotto dalle alte colline callipigie di Nanyuki, la nebbia mattutina del Monte Kenya che sbatte le ciglia e cattura la mia attenzione. E non è solo a causa dei prezzi degli affitti di Nairobi, che, vi faccio sapere, sono i più alti dell'Africa, ma questa città è un covo di costruzioni indaffarate. Questo è l’epitome di una città come cantiere: una comunità che scivola nel precipizio verso la scomparsa urbana.

I Masai devono essere infastiditi, avendo chiamato Nairobi "Enkare Nairobi" (che significa un luogo di acque fresche, per il quale Nairobi era apparentemente conosciuta). Ora Nairobi è tutt'altro che una città di gomiti taglienti, di affaristi che (presumibilmente? Probabile?) presentano rendimenti pari a zero, di indovini che profumano di Sauvage Dior - un diverso tipo di cool - punteggiato da teste calde e uno skyline espansivo, le sue crepe urbanistiche colmate con grattacieli che incarnano la frase premium mediocre. Nairobi si sta rilassando con i grandi.

Questo è il dono di Nairobi, ma anche la sua maledizione. È sempre in fase di trucco; luci ad anello, suono, telecamera, azione! Stiamo costantemente spostando cose qui, spostando cose là, cambiando questo, sollevando quello. Costruendo sempre qualcosa, da qualche parte, a volte, in qualche modo. Sembra un paese all'interno di una città.

Quando M se ne andò, seguito da un lontano cugino (che ora è diventato ancora più distante, letteralmente e metaforicamente) in uno di quegli alberi genealogici dai rami intricati, augurai loro ogni bene mentre lasciavano quello che per me, un tempo, era il più grande città del mondo, allo stesso tempo innamorata della loro decisione e irritata da essa. Come tante altre cose nella vita moderna, il pathos di quella partenza era nascosto da un esoscheletro di decoro apparentemente robusto.

Nairobi ti rende svogliato, in bilico tra irrequietezza e incoscienza, il più delle volte a languire nella valle, in attesa di un altro picco. Ma dove vai? Quanto lontano vai? Posizione, posizione, posizione.

Quando i miei amici se ne sono andati, mi ha fatto pensare a dove mi trovo riguardo alla mia ex amata Nairobi. Cosa ci faccio ancora qui? Kilimani, Kileleshwa e Lavington non sono più quelli di una volta. Se strizzi gli occhi attentamente, Kilimani ora è solo Pipeline con una cintura Gucci. Quando non sei alle prese con una grave carenza d'acqua, con le cisterne che offrono "servizi di acqua pulita" che serpeggiano per i quartieri come formiche affamate, è il tempo fluttuante: Nairobi è diventata più calda. E poi, sappiamo tutti che sta piovendo, e quindi ci sono allagamenti. A volte non succede nulla eppure sembra che tutto sia successo. È una città inquieta, può spezzarti il ​​cuore, o farti tornare indietro. Qualcosa deve dare.